乡田三郎认为自己最近的状态很不正常，因为他感觉自己百无聊赖，不管是做事情还是干工作，甚至玩游戏，都完全提不起兴趣。

他在校的时间很少，毕业以后，他也曾尝试做一些简单的工作。但是迄今为止，他都没有找到能倾注热情的职业，或许这样的职业根本就没有。因此，他的工作时间从来没有超过一年，最短的一次只有一个来月。他像不断弹跳的青蛙一样，换了一份工作，再换一份工作，最后，他终于清醒。如今的他不再热衷于对工作的寻求，只是日复一日地打发着流逝的光阴，真正是无聊至极。

夸张的是，日常的娱乐活动以外，乡田三郎买了有关娱乐活动的百科大全，他像大海捞针一样，在里面不断翻出纸牌、网球、游泳、登山、围棋等活动，甚至对赌博，他也进行了研究。各种娱乐像天上令人眼花缭乱的飞花一样，不断向他扑来，但是就像对待工作那样，他对任何一种娱乐活动都毫无热情。这个世上，很多男人对女人和酒有热情，其中的快乐能让许多人醉生梦死。但是，不可思议的是，我们的乡田三郎先生对此显得相当冷漠。或许是他的身体不宜饮酒？他竟然酒不沾唇。在女人面前，他并不是柳下惠，他也会流连花丛。但纵然如此，他仍然感到空虚和寂寞。

“如果一直这么无所事事，还是自我了结吧！”

这样的念头，经常会出现在他的脑海里。不过，蝼蚁尚且偷生，他虽然口头上时常念叨着要死要活的话，但是他还是活着，就这样平淡无奇地过了二十五年。

按照惯例，他的亲友每个月都会或多或少给他打一些钱过来，所以即使他什么也不做，生活也不会过于艰难。虽然这些帮助只能保障他的日常开销，他率性而为的习惯却一点儿没有改变，他最大的乐趣就是拿这些钱来哄自己开心。举个例子，有了钱之后，他可能会赶紧给自己更换一个新的住所，就像他对待工作和娱乐那样。他甚至对东京所有的寓所都了如指掌。他在一个地方停留的时间，不会超过一个月，甚至才半个月，他就会像走马灯似的赶往别处。自然，有时候他也想逃离这些住所，满世界地自由漂泊，或者像隐居的神仙那样，归隐深山老林，可是早已习惯了红尘都市的生活，他怎么可能忍受得了那种荒凉与孤独？像无形中被都市牵绊着脚步，哪怕他非常渴望出去走走，但总会不由自主地返回东京。每到这种时候，他只能给自己再更换一次住所。

这一回，他把家安到了东荣馆，那里刚刚建成，屋子里还有些潮湿，墙壁也不太干燥。

这篇小说以乡田三郎的杀人案为主要内容，可是在进入故事之前，我必须补充一下，乡田三郎作为故事的主角，有一位不可或缺的朋友明智小五郎，那是一位业余侦探，对那些刑事案件颇有兴趣。

他们两人在一个咖啡厅里不期而遇。那时和乡田同来的朋友中，有一位和明智相识，就让明智和乡田三郎互相做了介绍，他们就认识了。当时，明智英俊的外貌和不俗的谈吐，深深吸引了乡田三郎。从此，乡田三郎就时常去明智家，明智也会到三郎家走几趟。明智也许是被三郎不同于常人的性格所吸引，没准儿会把三郎当作研究对象，而三郎却只是单纯地喜欢听明智口中形形色色的案件。

那些故事里，有人把自己的同事杀死后，扔进实验室里的火炉毁尸灭迹，这是有关韦伯斯特博士的案件；有的主人公知识广博，精通多国语言，并且在语言事业上颇有建树，这是尤金埃拉姆的杀人案；有人在文艺评论上成就斐然，但却是罪恶的化身，这是韦恩莱特的案件；有人要为父亲治疗麻风病，狠心把小孩臀部的肉割下油煎，这是野口男三郎的案件。所有这些令人毛骨悚然的内容，都会让无聊至极的乡田三郎感到新鲜刺激。一听到明智口若悬河地讲这些故事，他就会在脑子里进行联想，那些场面，似乎正无比清楚地展现在他眼前，让他感受到一种神奇的魔力。

和明智相识虽然只有两三个月的时间，但是三郎似乎早就忘却了生活的平淡无奇。他开始对有关犯罪的书籍感兴趣，不仅大量购买，还每天废寝忘食地进行阅读。读完一本书后，三郎总会感叹道：“天啊，真是闻所未闻的故事！”他会沉浸其中不能自拔，并且展开丰富的联想，幻想自己成了书中的主角，书中那些不寻常的事情是自己的亲身经历。

即便这样，三郎也不会真的让自己变成故事中的那些罪犯。他不能不考虑父母、兄弟、亲戚这些身边人的感受，也忍受不了人们对自己的鄙视，当然他缺乏的还是那种奋不顾身的精神。而且书中的那些罪犯虽然都很有智慧，他们的计划也几乎无懈可击，但是无论他们考虑得多么周密，都会留下破案的线索，只有微乎其微的案例中的罪犯能躲开警察的追踪，三郎最害怕的就是这。不过三郎的致命弱点就是，他虽然对什么事情都提不起兴趣，却非常热衷于“犯罪”。所以，他把所有的书都读完以后，就开始模仿“犯罪”了。因为不是真正的犯罪，所以他不必担心自己会被警察盯上，因为一切还没有成为事实。

以前他对浅草感到十分厌烦，但是作为热闹的娱乐场所，对于喜欢犯罪的人来讲，这里绝对是一个好地方。浅草的空中悬挂着各种各样的玩具，颜色烂俗，仿佛是被小孩子掏空了玩具的箱子。三郎经常光顾这里的电影院。影院外边那些狭窄的胡同儿，还有公共厕所后面闲置的空地，虽然人迹稀少，却是三郎发现的新大陆。

在这些地方，对于自己的“犯罪”游戏，三郎玩得乐此不疲：他会拿白色粉笔在墙上画上箭头儿，假装是在和犯罪同伙进行联络；每当看见有人衣着华贵，他就想象是遇到了富贵之人，便冒充小偷，紧紧尾随其后；有时他会在纸条上写下莫名其妙的符号（这是他臆想的某个杀人案的场景），然后趁无人之时放到公园的椅子缝里，再得意地躲藏在某棵树的后面，观察是否有人发现了字条。

因为要到不同的地方，所以三郎经常改变自己的装扮，他会打扮成工人、乞丐，或者学生的模样。他最热衷于男扮女装，他把自己的和服和心爱的手表全都变卖了，只为了有钱来买那些价值不菲的假发套和女人的各种衣服。每次换女装，三郎都要花费不少时间。他常常从头到脚装扮成女子的模样，在夜深人静的时候，走出自己的住所，到了他感觉合适的地方，就把外套脱掉。有时他还会前往那些静悄悄的公园，或者在电影开始后进入影院，挤到男子席[13]，装成妖媚的女人调戏那些男人。由于时常以女人的样子出现，三郎常常错以为自己真的就是妲己，抑或人们所说的狐狸精，每次捉弄完那些男人，他都有种恣意妄为后的窃喜。

经常模仿罪犯的样子，弥补了三郎生活上的空虚，过程中出现的小插曲也能让他感到些许安慰。但是，模拟犯罪始终只是模拟，少了一些犯罪的**——很多人都把犯罪的**看作犯罪产生的魔力。由于缺少了**，三郎玩“犯罪”游戏的热度慢慢降低了。只过了三个月左右，他就已经觉得这种游戏索然无味了。慢慢地，他和以前自己非常崇拜的明智之间的来往也少了。